6月9日，99歲的首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、魯迅研究專(zhuān)家王景山去世；6月15日，曾任中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)的楊義去世。一周之內(nèi)，魯迅研究界失去了兩位著名學(xué)者，讓沉寂的魯研界引起關(guān)注。

　　改革開(kāi)放之初，魯研界曾出現(xiàn)“四代同堂”的盛景，帶來(lái)了魯迅研究的黃金時(shí)代。同時(shí)也有一些人提出質(zhì)疑，認(rèn)為本本書(shū)都講魯迅，“全是魯貨，大有非魯迅無(wú)雜文可言之勢(shì)”。

　　王景山曾說(shuō)，在新舊兩個(gè)社會(huì)里，總有一些人拒魯迅如水火，自己卻積習(xí)不改死抱著魯迅著作不愿放手，不但自己對(duì)“魯貨”著迷上癮，還要沒(méi)完沒(méi)了地宣傳“魯貨”、推銷(xiāo)“魯貨”，甚至被歸入“吃魯迅飯的”一伙也無(wú)怨無(wú)悔，在所不惜。“一言以蔽之，我中魯迅及其著作之‘毒’之深是不可救藥了。”

　　“狙擊手”

　　1975年10月28日，周海嬰及其叔父周建人等在胡喬木支持下致信毛澤東，反映魯迅研究方面的問(wèn)題，毛澤東批示后，魯迅研究迅速升溫。

　　1976年，北京魯迅博物館魯迅研究室正式成立，因地處北京城西的阜成門(mén)而被稱(chēng)為“西魯”。李何林從南開(kāi)大學(xué)調(diào)任魯迅博物館館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任，楊霽云、曹靖華、唐弢、戈寶權(quán)、周海嬰、?；?、孫用、林辰擔(dān)任八大顧問(wèn)。他們和王瑤等人在新中國(guó)成立前就熟悉魯迅，被稱(chēng)為第一代魯迅研究者。

　　同一時(shí)期，馮雪峰50年代成立的人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室恢復(fù)，因其地處北京城中的朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)而被稱(chēng)為“中魯”。1979年，中國(guó)社科院文學(xué)所成立魯迅研究室，因其地處北京城東的建國(guó)門(mén)而被稱(chēng)為“東魯”。

　　1981年9月25日是魯迅誕辰100周年。這次紀(jì)念活動(dòng)中，各地報(bào)刊發(fā)表的紀(jì)念、研究魯迅的文章達(dá)2000余篇，出版書(shū)籍80余種，掀起了空前的魯迅研究熱潮。

　　在這場(chǎng)盛會(huì)中，人民文學(xué)出版社1981年出版的16卷《魯迅全集》是一個(gè)突出亮點(diǎn)。

　　在此之前，新中國(guó)只有人民文學(xué)出版社1956~1958出版的十卷本《魯迅全集》。這套全集有一些缺陷，首先是未收1912至1936年間的魯迅日記，其次大量的魯迅書(shū)信被砍掉未收。第一卷的《出版說(shuō)明》上寫(xiě)道，將收入截至當(dāng)時(shí)為止已搜集到的全部書(shū)信1100多封，但待到1958年第九、十兩卷書(shū)信出版時(shí)，由于主持全集工作的馮雪峰被打成“右派”開(kāi)除黨籍，全集的書(shū)信編輯方針發(fā)生了突變，僅收入334封。

　　1981年版在其基礎(chǔ)上新增了《魯迅日記》和大量魯迅書(shū)信、佚文，注釋任務(wù)由全國(guó)各高校分擔(dān)，還有部分工廠參加，幾乎發(fā)動(dòng)了全部魯迅研究界的力量。北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）中文系承擔(dān)了編注1904至1933年魯迅書(shū)信的任務(wù)，由王景山挑大梁。

　　曾擔(dān)任魯迅博物館副館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任的陳漱渝告訴《中國(guó)新聞周刊》，《魯迅全集》帶有百科全書(shū)性質(zhì)，其中收錄魯迅致中外友人書(shū)信多達(dá)四卷，涉及的古今中外人物和事件浩繁。魯迅研究界還沒(méi)有出現(xiàn)百科全書(shū)式的代表人物，因此研讀魯迅著作常常有讀不懂的地方。

　　王景山回憶，有時(shí)他們不得不像猜謎一樣，試著去解答一些看來(lái)幾乎是無(wú)從下手的問(wèn)題。

　　魯迅1918年8月20日致信許壽裳，說(shuō)到河南省教育廳長(zhǎng)譚壽堃去職、新任廳長(zhǎng)到職，提到“譚去而×來(lái)”，但沒(méi)說(shuō)×是誰(shuí)。一番査找后，王景山在當(dāng)年的《教育公報(bào)》上找到了1918年4月8日的“大總統(tǒng)令”：“調(diào)任吳鼎昌為河南教育廳廳長(zhǎng)，譚壽堃為陜西教育廳長(zhǎng)此令”。他由此推測(cè)，×應(yīng)為吳鼎昌，但這是哪個(gè)吳鼎昌呢？

　　王景山記得，抗戰(zhàn)中期他在貴陽(yáng)上高中時(shí)，吳鼎昌是貴州省省長(zhǎng)，但這位吳鼎昌沒(méi)有教育工作經(jīng)歷，而且他在1918年3月就任財(cái)政部次長(zhǎng)，12月被派赴歐美考察財(cái)政，所以×應(yīng)該另有其人。王景山最后在《清末民初中國(guó)官紳人名錄》《中華民國(guó)時(shí)期軍政職官志》等書(shū)中查到，前清舉人吳鼎昌曾任北洋女子師范學(xué)堂監(jiān)督、陜西省教育廳長(zhǎng)，1918年4月調(diào)任河南省教育廳長(zhǎng)。因此，他作注為：“×指吳鼎昌，字藹辰，河北清苑人。1918年4月繼譚壽坤后任河南教育廳廳長(zhǎng)。”

　　后來(lái)，2005年版《魯迅全集》將這條改注為：“×指吳鼎昌（1884-1950），字達(dá)銓?zhuān)憬瓍桥d人，一九一八年四月繼譚壽堃任河南教育廳廳長(zhǎng)。”此吳鼎昌即曾任貴州省長(zhǎng)的那位吳鼎昌。王景山認(rèn)為，1981年版原注是準(zhǔn)確的，一改反而改錯(cuò)了。

　　魯迅和親友間有一些共同熟悉的人物，私下以綽號(hào)或隱語(yǔ)相稱(chēng)，如“爬翁”指錢(qián)玄同，因?yàn)槁?tīng)章太炎講學(xué)時(shí)他在日本榻榻米上爬來(lái)爬去，身材又胖。魯迅致許壽裳信中的“奡頭”“女官公”“老蝦公”“獸道”“萊比錫”，致錢(qián)玄同信中的“悠悠我思”，致周作人信中的“阿世”“禽男”“滑倒公”“某公一接腳”……這些所指何人都被王景山一一破解了。

　　王景山還指出了魯迅原文中一些差錯(cuò)。如魯迅1925年7月20日致錢(qián)玄同信中，把章士釗的筆名“孤桐”誤寫(xiě)為李大釗的筆名“孤松”。上海曾發(fā)生過(guò)男仆人陸根榮和女主人黃慧如的主仆戀愛(ài)事件，由于上海話中王、黃發(fā)音相同，魯迅在1931年2月4日致李秉中信中把“陸黃戀愛(ài)”誤寫(xiě)為“陸王戀愛(ài)”了。

　　陳漱渝說(shuō)，魯迅期望有“狙擊手”能擊中他的要害，但給魯迅糾錯(cuò)指謬是一件嚴(yán)肅的事情，我們需要的是王景山這樣的狙擊手，而不是靠罵倒名人出名的“文壇刀客”。

　　2001年，陳漱渝擔(dān)任新版《魯迅全集》編輯修訂委員會(huì)副主任。這套十八卷本全集2005年出版，是新中國(guó)第三套《魯迅全集》。陳漱渝主要負(fù)責(zé)魯迅書(shū)信的注釋定稿，他說(shuō)，沒(méi)有王景山的奠基之功，有一些魯迅早期書(shū)信根本注釋不出來(lái)。

　　魯迅書(shū)信的考釋工作奠定了王景山的學(xué)界地位。陳漱渝擔(dān)任魯迅博物館副館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任后，每次開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì)必邀請(qǐng)王景山。他也每次都出席，每次都發(fā)言，發(fā)言也很犀利幽默。

　　陳漱渝說(shuō)，作為學(xué)界前輩，王景山從不以“學(xué)術(shù)班頭”自居，直到62歲才獲評(píng)教授。他1982年4月出版的《魯迅書(shū)信考釋》只有14萬(wàn)字，收錄68篇文章，用現(xiàn)在高校的學(xué)術(shù)評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)衡量，不符合所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”，肯定評(píng)不上教授，但這些文章實(shí)可謂不朽，是可以傳世的。

　　“吶喊復(fù)彷徨”

　　1981年的魯迅誕辰100周年紀(jì)念活動(dòng)開(kāi)啟了魯迅研究新格局。

　　在紀(jì)念魯迅誕辰100周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上，1957年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系、時(shí)為“西魯”研究人員的王得后發(fā)表了長(zhǎng)篇論文《致力于改造中國(guó)人及其社會(huì)的偉大思想家》，首次提出魯迅獨(dú)特的思想是“立人”，并且對(duì)其作了系統(tǒng)、獨(dú)到的闡釋。

　　從這時(shí)起，一批中青年魯迅研究學(xué)者開(kāi)始崛起，逐漸形成了以孫玉石、王得后、朱正、林非、陳漱渝、袁良駿、彭定安、陳鳴樹(shù)、吳中杰、鮑昌、許懷中等人為代表的第二代研究者隊(duì)伍。

　　此時(shí)，第三代魯迅研究者剛剛進(jìn)入學(xué)界，如王富仁、錢(qián)理群、楊義、林賢治、王乾坤、孫郁、朱曉進(jìn)、陳方竟、張夢(mèng)陽(yáng)、李新宇、金宏達(dá)、程麻、李春林、閻慶生等。他們大多為“文革”后首批招收的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生，其學(xué)位論文的集中發(fā)表引起學(xué)界矚目。

　　1981年，王富仁從西北大學(xué)中文系碩士研究生畢業(yè)，三年后成為魯迅研究方面的第一個(gè)博士。1985年，他的博士論文摘要《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》發(fā)表，提出“回到魯迅那里去”的口號(hào)。

　　同樣是1981年，錢(qián)理群在師從王瑤和嚴(yán)家炎三年之后，從北大中文系研究生畢業(yè)，正式開(kāi)始研究魯迅；楊義從中國(guó)社科院研究生院文學(xué)系研究生畢業(yè)，師從唐弢和王士菁，開(kāi)始系統(tǒng)研究魯迅。

　　第四代魯迅研究者在80年代后期陸續(xù)展露頭角，汪暉、吳俊、高旭東、高遠(yuǎn)東、王彬彬、鄭家健、薛毅、皇甫積慶等人成為魯迅研究界的主力軍。

　　王富仁曾比較幾代魯迅研究者的不同特點(diǎn)：“從方法論的角度講來(lái)，我們的爺爺輩和叔叔輩重視的是這種主義和那種主義，我們重視的則是在各種主義背后的人。我們的弟弟輩和侄兒輩則成了新的主義的輸入者和提倡者，他們的文化視野更寬廣了，但講的又是這種學(xué)說(shuō)和那種學(xué)說(shuō)……對(duì)于中國(guó)人的認(rèn)識(shí)和感受，他們反而不如我們這一代人來(lái)得直接和親切，至少暫時(shí)是如此。”

　　王景山和林志浩等則屬于“一代半”，他們?cè)谛轮袊?guó)成立前后接受了大學(xué)本科教育，隨后就趕上各種政治運(yùn)動(dòng)，真正能在魯迅研究中有所作為已是“文革”之后了。

　　王景山與魯迅的結(jié)緣，始于他的高中時(shí)代。

　　1940年，王景山到內(nèi)遷貴陽(yáng)的國(guó)立中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校復(fù)學(xué)讀高中，圖書(shū)館藏書(shū)極豐，他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，三年里幾乎遍讀館藏中外文學(xué)名著，其中最讓他愛(ài)不釋手的就是魯迅的小說(shuō)和雜文。

　　高二時(shí)，王景山發(fā)表了第一篇雜文《為阿Q鳴冤》。自此，他開(kāi)始熱衷于發(fā)文章、“管閑事”。他說(shuō)，魯迅就是個(gè)“好事之徒”，自己之所以愛(ài)管閑事恐怕還是受了他的影響。

　　1943年，王景山考入西南聯(lián)大外文系。大學(xué)期間，他有過(guò)一段寫(xiě)雜文的高峰期，記錄下國(guó)統(tǒng)區(qū)人民的生存境遇和大中學(xué)生的民主運(yùn)動(dòng)。

　　新中國(guó)成立后，他在1956年實(shí)行“雙百方針”和1957年整風(fēng)期間，模仿魯迅筆法發(fā)表了《談“禁忌”》《老八路和老爺》和《“比”的種種》等幾篇針砭時(shí)弊的雜文。他說(shuō)：“過(guò)去總說(shuō)‘天下有道，則庶人不議’，我卻一直認(rèn)為‘天下有道’才為‘庶人議’提供了有利的客觀環(huán)境。”

　　很快，這些“愛(ài)管閑事”的雜文就給他惹來(lái)了麻煩。1957年夏，“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，王景山在批判會(huì)上頻繁作檢討。為了將功折罪，他積極撰文參加對(duì)徐懋庸和蕭乾的批判，但為時(shí)已晚。一年半后，已調(diào)離中國(guó)作協(xié)的王景山仍被開(kāi)除黨籍。對(duì)于那幾篇批徐、批蕭短文，他后來(lái)說(shuō)，這是自己的一筆良心債。

　　受處分后，王景山經(jīng)作家吳伯簫推薦得以在北京通州師范學(xué)校擔(dān)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教員。他不能再寫(xiě)文章了，教書(shū)也是誠(chéng)惶誠(chéng)恐、謹(jǐn)小慎微，生怕罪上加罪。后來(lái)，一些畢業(yè)多年的學(xué)生告訴王景山，他講的魯迅作品給他們留下了生動(dòng)的印象。

　　“文革”結(jié)束后，王景山獲得平反，重新提筆。此后二十多年，他陸續(xù)寫(xiě)成了二百來(lái)篇長(zhǎng)短不一的雜文。他下定決心不說(shuō)違心的話，絕不自欺欺人。

　　1987年，王景山學(xué)習(xí)了十三大報(bào)告后，撰寫(xiě)了《初級(jí)階段引起的思考》，建議全民普及“魯三篇”，分別是《隨感錄二十五》《再論雷峰塔的倒掉》和《論睜了眼看》。1996年，十四屆六中全會(huì)召開(kāi)，這一年也是魯迅逝世60周年，王景山在“魯三篇”外又加上《這個(gè)與那個(gè)》和《拿來(lái)主義》兩篇，建議各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)特別是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在百忙之中抽時(shí)間一讀。

　　他說(shuō)：“魯迅說(shuō)‘曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古，正在闊氣的要維持現(xiàn)狀，未曾闊氣的要革新’……現(xiàn)在好像存在‘重孔輕魯’的一股風(fēng)。‘維穩(wěn)’當(dāng)然要借重孔子，但‘改革’則必需魯迅。”

　　2004年，王景山的第一部雜文集《多管閑事集》終于在擱置多年后出版，文集模仿了魯迅雜文集的編排法，除少數(shù)使用真名，其余多用筆名“王荊”。

　　其中，《魯迅與罵人》深得王瑤贊許。在這篇雜文中，王景山寫(xiě)道：“既不應(yīng)把魯迅之罵一概捧為金科玉律，蓋棺論定，也不好把魯迅之罵統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作冤假錯(cuò)案，而被罵者倒是一代完人，白玉無(wú)瑕。研究、評(píng)論歷史人物，只應(yīng)強(qiáng)調(diào)一條，即歷史唯物主義。如舍此不取，或另附條件，一陣子強(qiáng)調(diào)‘階級(jí)斗爭(zhēng)’，于是洪洞縣里無(wú)好人，一陣子強(qiáng)調(diào)‘愛(ài)國(guó)主義’，于是洪洞縣里皆圣人，竊以為都不足為訓(xùn)的。”

　　好友閻煥東贈(zèng)詩(shī)一首：“坎坷人生路，吶喊復(fù)彷徨。多為管閑事，屢屢遭謗傷。癡情仍不改，依舊熱心腸。無(wú)負(fù)魯門(mén)教，笑面對(duì)斜陽(yáng)。”王景山覺(jué)得，他說(shuō)的是實(shí)在話。

　　“心讀”魯迅

　　進(jìn)入新世紀(jì)，魯迅研究不再有80年代的轟動(dòng)效應(yīng)，不僅讀者關(guān)注減少，研究隊(duì)伍也日趨分化。研究思潮從“衛(wèi)魯”與“非魯”之爭(zhēng)，到對(duì)魯迅有了全方位的觀照。

　　1996年，王景山出版了題名《魯迅仍然活著》的文集，意為魯迅還活在他和無(wú)數(shù)人的心中。

　　此時(shí)，魯迅研究已難有新的重大突破。很多研究者開(kāi)始了對(duì)魯迅作品的“重讀”“細(xì)讀”“新解”和“新論”，以細(xì)讀文本尋求突破，由此掀起了重讀魯迅作品的熱潮。

　　2012年1月，王景山所著《魯迅五書(shū)心讀》出版，對(duì)魯迅的《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》和《故事新編》中的作品做了逐篇“心讀”。對(duì)于“心讀”，王景山的解釋是：“不要受一時(shí)一事的束縛，不拘泥難懂的細(xì)節(jié)，跳出感官的直覺(jué)而變?yōu)樾撵`的體察和領(lǐng)悟，強(qiáng)調(diào)聯(lián)想、遷移乃至玩味。通過(guò)思索著魯迅的思索，憤怒著魯迅的憤怒，達(dá)到境界的升華和精神的契合。”

　　《魯迅五書(shū)心讀》主要是為青少年讀者寫(xiě)的。王得后在序言中說(shuō)，王景山是一個(gè)執(zhí)著于魯迅精神的人，與李何林一樣，總是不忘將魯迅作品向青少年普及。

　　中學(xué)語(yǔ)文教材中選用魯迅作品一度占到講讀課文的10%以上，是公認(rèn)的重難點(diǎn)，社會(huì)上對(duì)教材中魯迅作品的增刪經(jīng)常爭(zhēng)吵不休。王景山在該書(shū)后面的《“雞肋”和中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》中寫(xiě)道：魯迅，真是說(shuō)不完的魯迅。近來(lái)又出現(xiàn)了新一輪熱議：魯迅的文章是“雞肋”，學(xué)生認(rèn)為不好學(xué)，老師認(rèn)為不好教。據(jù)說(shuō)學(xué)生有三怕：一怕文言文，二怕寫(xiě)作文，三怕周樹(shù)人。

　　他回憶了自己求學(xué)時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)的中學(xué)國(guó)文課本里還沒(méi)有選入魯迅的作品，他讀初中時(shí)喜歡巴金，讀高中時(shí)先是喜歡老舍，后來(lái)則喜歡魯迅，都是課外找他們的作品來(lái)看。他覺(jué)得，如果不是逐字逐句死摳的話，魯迅的文章并不是那么難懂。吳伯簫主張一般的白話文是無(wú)需字詞句段地去講解的，特別是文學(xué)作品，主要是引導(dǎo)學(xué)生去欣賞和領(lǐng)會(huì)。他同意這種看法，這也是他為什么主張“心讀”魯迅。

　　他還回憶，抗戰(zhàn)勝利后他從西南聯(lián)大外文系轉(zhuǎn)入北京大學(xué)西語(yǔ)系讀大四，1947年10月正逢魯迅逝世11周年，他所在的北大文藝社參加主辦了紀(jì)念會(huì)，會(huì)上有朗誦，有演出，還有校內(nèi)外教授的演講。輔仁大學(xué)的顧隨先生是他去請(qǐng)來(lái)的，所作的演講讓他印象極深。顧隨只是繪聲繪色地朗誦了《阿Q正傳》里阿Q到靜修庵偷蘿卜這段，甚至用不著講解，主角和配角就都活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在大家眼前，讓大家感到妙趣橫生。他覺(jué)得，如果中學(xué)生聽(tīng)了這樣聲情并茂的朗誦，肯定會(huì)急于把原文找來(lái)看，又怎么會(huì)覺(jué)得“食之無(wú)味”呢？

　　《魯迅五書(shū)心讀》被王景山稱(chēng)為“有生之年最后一次微薄的努力”。88歲的他引述魯迅的話表明心跡：“我們總要戰(zhàn)取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來(lái)的。我們這樣的活下去罷。”

　　發(fā)于2023.7.17總第1100期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　雜志標(biāo)題：王景山：一入魯門(mén)深似海

　　記者：宋春丹（songchundan@chinanews.com.cn）